3
- 91
- 627
ТЫ НИКОГДА НЕ СМОЖЕШЬ ПОЛУЧИТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ РОЛЕВОЙ ИГРЫ
Ты заходишь на сервер в 2026 году, но твоё сознание заперто в 2020. Ты жаждешь той самой атмосферы, о которой говорят все вокруг, но никогда не сможешь объяснить, в чём она выражается.
Твои персонажи - скриптованные пустышки, фоновый шум. Твоя игра - имитация ролевой деятельности, сублимат чужих штампов, устаревших идей и страха перед социальным осуждением со стороны таких же ограниченных трясунов, как и ты сам.
Судорожно сменяя проекты и игровые лоры, администрацию и ближайший круг игроков, названия фракций и квенты персонажей ты всегда остаёшься в бесконечном дне сурка в декорациях из палок и говна, которые сотворил кто-то другой, а ты поглотил, приняв как должное.
Давай взглянем на тебя со стороны.
I. Технологический стокгольмский синдром.
Ты вечный раб костылей криворуких и ленивых разработчиков. В 2026 году ты до сих пор оправдываешь простейшие ограничения сампа и игрового мода, называя это балансом или классикой.
Ты продолжаешь обрезать отыгровки и фразы персонажа, не забывая оставить дегенеративный “+” в конце строки, чтобы продолжить свой высер на следующей строчке.
Ты боишься систем, которые заставят тебя взаимодействовать с миром, а не имитировать жизнь персонажа через бездушные отписки в /me.
Ты продолжаешь видеть устаревший дизайн UCP из года в год, опасаясь его усложнения и искренне радуясь, когда получается оставить единичку в квенте персонажа, ведь ты считаешь, что уж тебе-то не нужно доказывать свой уровень ролевых знаний и проработанности персонажа, при этом с пеной у рта критикуя прочих игроков, что поступают также.
Ты заперт в моде, изнасилованном костылями, и ты благодарен за это, потому что в нормальной среде с работающей экономикой, глубокими системами и удобным баффи-чатом твоя ролевая импотенция станет очевидной всем.
Ты продолжаешь обрезать отыгровки и фразы персонажа, не забывая оставить дегенеративный “+” в конце строки, чтобы продолжить свой высер на следующей строчке.
Ты боишься систем, которые заставят тебя взаимодействовать с миром, а не имитировать жизнь персонажа через бездушные отписки в /me.
Ты продолжаешь видеть устаревший дизайн UCP из года в год, опасаясь его усложнения и искренне радуясь, когда получается оставить единичку в квенте персонажа, ведь ты считаешь, что уж тебе-то не нужно доказывать свой уровень ролевых знаний и проработанности персонажа, при этом с пеной у рта критикуя прочих игроков, что поступают также.
Ты заперт в моде, изнасилованном костылями, и ты благодарен за это, потому что в нормальной среде с работающей экономикой, глубокими системами и удобным баффи-чатом твоя ролевая импотенция станет очевидной всем.
II. УДОБНЫЙ РЕАЛИЗМ.
Твоя тяга к реализму заканчивается там, где начинается твой собственный инвентарь. Ты немедленно забудешь о ролевой возможности потери своего лута и побежишь жаловаться на форум, если не найдешь содержимое своего тайника в очередной раз, когда вернешься в игру.
Ты первым побежишь вымаливать ПК вместо заслуженного ЦК в той ситуации, когда твой персонаж по всем законам логики должен был превратиться в фарш. Ты назовешь это нежеланием “обрывать роль и историю” персонажа не понимая, что жизнь в своей сущности непредсказуема и не спрашивает человека, когда ему было бы удобно её потерять.
Ты будешь верещать о нереалистичности экономической модели: низкие выплаты, завышенные цены на оружие и расходники, оперируя положениями реальной экономики, но при этом никогда не станешь покупать расходники вроде еды или воды для того, чтобы потратить накопленный капитал на ролевую реализацию, а просто выпьешь несуществующую воду, которую твой персонаж достал из воздуха.
Ты не хочешь играть в опасную Зону, где можешь потерять всё за секунду, но хочешь чувствовать её опасности в виде атмосферы и вайбика, которые администрация должна тебе воссоздать, не вынудив при этом тебя намочить в штаны, испугавшись за возможность утраты имущества.
Твой предел - ныть в жалобах, ссылаясь на жизнь и то, что в ней условный человек сделал бы так, а не иначе, но сам ты всегда будешь действовать отстраненно от ситуации с одной лишь целью - привести персонажа к победе. Твой персонаж продолжает прыгать по крышам ржавых машин и сараев в 50-килограммовой снаряге как балерина, лишь бы не слить залутанный калаш или не потерять броню от укуса собаки.
Ты первым побежишь вымаливать ПК вместо заслуженного ЦК в той ситуации, когда твой персонаж по всем законам логики должен был превратиться в фарш. Ты назовешь это нежеланием “обрывать роль и историю” персонажа не понимая, что жизнь в своей сущности непредсказуема и не спрашивает человека, когда ему было бы удобно её потерять.
Ты будешь верещать о нереалистичности экономической модели: низкие выплаты, завышенные цены на оружие и расходники, оперируя положениями реальной экономики, но при этом никогда не станешь покупать расходники вроде еды или воды для того, чтобы потратить накопленный капитал на ролевую реализацию, а просто выпьешь несуществующую воду, которую твой персонаж достал из воздуха.
Ты не хочешь играть в опасную Зону, где можешь потерять всё за секунду, но хочешь чувствовать её опасности в виде атмосферы и вайбика, которые администрация должна тебе воссоздать, не вынудив при этом тебя намочить в штаны, испугавшись за возможность утраты имущества.
Твой предел - ныть в жалобах, ссылаясь на жизнь и то, что в ней условный человек сделал бы так, а не иначе, но сам ты всегда будешь действовать отстраненно от ситуации с одной лишь целью - привести персонажа к победе. Твой персонаж продолжает прыгать по крышам ржавых машин и сараев в 50-килограммовой снаряге как балерина, лишь бы не слить залутанный калаш или не потерять броню от укуса собаки.
III. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ОНАНИЗМ
Твои отыгровки - это мусор, жалкая имитация. Вместо того чтобы совершать действия, которые влияют на мир и раскрывают твоего персонажа, ты предпочитаешь разыгрывать театр одного актёра в /me, кичась своим навыком обращения с рюзгим языком.
“/me чувствует нестерпимую боль и безысходность своего положения”.
Кому ты это транслируешь? Ты играешь сам с собой, сублимируя отсутствие реального опыта выражения эмоций. Ты не реализуешь роль, а проводишь сеанс дешевой психотерапии в текстовом чате.
Ты боишься хардкора, боишься системного определения победителя в драке, потому что тогда твои “красивые буквы” не спасут твою шкуру от умелого игрока или воли случая.
Когда доходит до реальных эмоций, твой литературный талант испаряется. Ты вываливаешь полотно текста о своих мыслях, но на ранение всегда отвечаешь сухим /me чувствует боль. Это твой максимум. Ты не умеешь играть состояние, ты умеешь только обозначать его для игроков.
“/me чувствует нестерпимую боль и безысходность своего положения”.
Кому ты это транслируешь? Ты играешь сам с собой, сублимируя отсутствие реального опыта выражения эмоций. Ты не реализуешь роль, а проводишь сеанс дешевой психотерапии в текстовом чате.
Ты боишься хардкора, боишься системного определения победителя в драке, потому что тогда твои “красивые буквы” не спасут твою шкуру от умелого игрока или воли случая.
Когда доходит до реальных эмоций, твой литературный талант испаряется. Ты вываливаешь полотно текста о своих мыслях, но на ранение всегда отвечаешь сухим /me чувствует боль. Это твой максимум. Ты не умеешь играть состояние, ты умеешь только обозначать его для игроков.
IV. МЕТА-СТАЗЫ ГОЛОВНОГО МОЗГА
Ты не играешь персонажа, а отписываешь в отыгровках паршивый бульварный роман, где ты и автор, и критик, и единственный читатель. Твои отыгровки – это слив мета-информации, за который в приличном обществе бьют по лицу, но в твоём окружении это называют красивым РП.
Зачем тебе СС? Зачем ты вываливаешь свою “глубокую” историю на форум? Чтобы каждый встречный Васян знал, что твой персонаж - “скрытный” убийца или предатель с “тяжелым прошлым”? Ты убиваешь интригу еще до того, как встретился с кем-нибудь по игре. Ты заставляешь других испытывать стыд и прилагать дополнительные усилия, чтобы делать вид, что они не знают, что перед ними очередной сталкер-убийца-маньяк-каннибал, который буквально вчера выложил очередную говно СС с убийством двух новичков.
Ты находишься в эпицентре коллективной шизофрении, где все знают всё, но вынуждены притворяться невинными дебилами.
Ты пихаешь в чат то, что невозможно было бы увидеть, услышать или почувствовать при ролевом взаимодействии. ТЫ заставляешь других игроков жрать твою скучную предысторию, поданную через /me, потому что ты слишком бездарен, чтобы передать это через диалог и поступки персонажа. Ты пишешь для зрителя, которого нет, превращая живое взаимодействие персонажей в чтение твоих влажных фантазий.
Ты льёшь мету о своих возможных ошибках (которую ты великодушно назовешь так, будто подыгрываешь кому-то, делая услугу), подстилая соломку там, где должен быть чистый страх и неопределенность. Ты прописываешь сюжетные повороты заранее, лишая судьбу случайности. Ты боишься быть обманутым, ты боишься ПРОИГРАТЬ В РОЛЕВОЙ ИГРЕ, поэтому ты заранее объясняешь всем в чате, почему ты сейчас предашь или соврешь.
Ты превратил ролевое взаимодействие в книжку-раскраску, где все контуры уже обведены, а тебе осталось только закрасить их в своём убогом стиле. Ты боишься неизвестности и непредсказуемости, потому что боишься, что твой персонаж будет воспринят не так, как ты задумал его в своей пустой голове.
В тебе нет содержания - только форма. Ты лишаешь окружающих возможности узнавать твоего героя через игру, потому что твоего героя не существует – вместо него набор клише, штампом и твой собственный аватар.
Зачем тебе СС? Зачем ты вываливаешь свою “глубокую” историю на форум? Чтобы каждый встречный Васян знал, что твой персонаж - “скрытный” убийца или предатель с “тяжелым прошлым”? Ты убиваешь интригу еще до того, как встретился с кем-нибудь по игре. Ты заставляешь других испытывать стыд и прилагать дополнительные усилия, чтобы делать вид, что они не знают, что перед ними очередной сталкер-убийца-маньяк-каннибал, который буквально вчера выложил очередную говно СС с убийством двух новичков.
Ты находишься в эпицентре коллективной шизофрении, где все знают всё, но вынуждены притворяться невинными дебилами.
Ты пихаешь в чат то, что невозможно было бы увидеть, услышать или почувствовать при ролевом взаимодействии. ТЫ заставляешь других игроков жрать твою скучную предысторию, поданную через /me, потому что ты слишком бездарен, чтобы передать это через диалог и поступки персонажа. Ты пишешь для зрителя, которого нет, превращая живое взаимодействие персонажей в чтение твоих влажных фантазий.
Ты льёшь мету о своих возможных ошибках (которую ты великодушно назовешь так, будто подыгрываешь кому-то, делая услугу), подстилая соломку там, где должен быть чистый страх и неопределенность. Ты прописываешь сюжетные повороты заранее, лишая судьбу случайности. Ты боишься быть обманутым, ты боишься ПРОИГРАТЬ В РОЛЕВОЙ ИГРЕ, поэтому ты заранее объясняешь всем в чате, почему ты сейчас предашь или соврешь.
Ты превратил ролевое взаимодействие в книжку-раскраску, где все контуры уже обведены, а тебе осталось только закрасить их в своём убогом стиле. Ты боишься неизвестности и непредсказуемости, потому что боишься, что твой персонаж будет воспринят не так, как ты задумал его в своей пустой голове.
В тебе нет содержания - только форма. Ты лишаешь окружающих возможности узнавать твоего героя через игру, потому что твоего героя не существует – вместо него набор клише, штампом и твой собственный аватар.
V. НЕСУЩЕСТВУЮЩЕЕ РАЗВИТИЕ
Твой персонаж не живёт и не развивается, а просто обрастает пикселями. Ты выдаешь накопление лута за путь своего героя.
Единственное, что меняется в твоем персонаже — это моделька оружия и цвет комбинезона. Ты считаешь, что покупка севы или ТБ - это и есть развитие. Твоя квента на 10 страниц в начале сессии стоит меньше, чем пачка сигарет, потому что через месяц игры ты всё та же пустая оболочка, только с увеличенным весом инвентаря. Твой “прогресс” это не шрамы на душе персонажа, а количество пушек в кэше или количество страничек в топике.
Твой предел мечтаний, твой венец творения — это дегенеративный образ сурового мужика в плаще. Ты называешь это опытом, но на деле это просто конечная стадия твоей эмоциональной кастрации. Ты становишься черствым не потому, что твой герой пережил ужасы Зоны, а потому что ты слишком ленив и ограничен, чтобы играть хоть что-то, кроме очередного еблана с белыми глазами или сухой лексикой.
В мире, где каждый день тебя пытаются сожрать, взорвать или превратить в зомби, твой персонаж остается психически стабильным, как бетонная плита. Где его нервные срывы? Где ПТСР? Где изменения в манере речи, в привычках, в отношении к людям? Их нет. Ты заходишь в игру пострелять мутантов и полутать арты, а ролевую игру используешь как бесплатную пристройку к своему РПГ-гринду.
Ты боишься слабости. Тебе кажется, что если твой персонаж проявит страх, неуверенность или - упаси Боже - совершит ошибку, которая приведет к потере имущества, то ты проиграл в самп.
Ты играешь супермена в декорациях Чернобыля, превращая Зону в безопасный тир, где единственная опасность - это админ, который может забрать твою любимую игрушку.
Твой матерый сталкер - это не легенда Зоны, а скучный шаблон, который мы видели тысячи раз. Ты очередной Витя Говночист, который просто переоделся в плащ или ТБ. В его глазах не отражается пустоты Зоны, в них только отражение твоего инвентаря. Ты не получаешь удовольствия от роли, ты получаешь удовольствие от обладания вещами, которыми ты даже не умеешь пользоваться в контексте нормальной драмы.
Ты боишься стать слабым в игре, но не замечаешь, как стал ничтожным в творчестве.
Единственное, что меняется в твоем персонаже — это моделька оружия и цвет комбинезона. Ты считаешь, что покупка севы или ТБ - это и есть развитие. Твоя квента на 10 страниц в начале сессии стоит меньше, чем пачка сигарет, потому что через месяц игры ты всё та же пустая оболочка, только с увеличенным весом инвентаря. Твой “прогресс” это не шрамы на душе персонажа, а количество пушек в кэше или количество страничек в топике.
Твой предел мечтаний, твой венец творения — это дегенеративный образ сурового мужика в плаще. Ты называешь это опытом, но на деле это просто конечная стадия твоей эмоциональной кастрации. Ты становишься черствым не потому, что твой герой пережил ужасы Зоны, а потому что ты слишком ленив и ограничен, чтобы играть хоть что-то, кроме очередного еблана с белыми глазами или сухой лексикой.
В мире, где каждый день тебя пытаются сожрать, взорвать или превратить в зомби, твой персонаж остается психически стабильным, как бетонная плита. Где его нервные срывы? Где ПТСР? Где изменения в манере речи, в привычках, в отношении к людям? Их нет. Ты заходишь в игру пострелять мутантов и полутать арты, а ролевую игру используешь как бесплатную пристройку к своему РПГ-гринду.
Ты боишься слабости. Тебе кажется, что если твой персонаж проявит страх, неуверенность или - упаси Боже - совершит ошибку, которая приведет к потере имущества, то ты проиграл в самп.
Ты играешь супермена в декорациях Чернобыля, превращая Зону в безопасный тир, где единственная опасность - это админ, который может забрать твою любимую игрушку.
Твой матерый сталкер - это не легенда Зоны, а скучный шаблон, который мы видели тысячи раз. Ты очередной Витя Говночист, который просто переоделся в плащ или ТБ. В его глазах не отражается пустоты Зоны, в них только отражение твоего инвентаря. Ты не получаешь удовольствия от роли, ты получаешь удовольствие от обладания вещами, которыми ты даже не умеешь пользоваться в контексте нормальной драмы.
Ты боишься стать слабым в игре, но не замечаешь, как стал ничтожным в творчестве.
БОНУС. ИВЕНТОВЫЙ САДИЗМ.
Ты позволяешь ивентологам-садистам вытирать об себя ноги. Ты готов три часа стоять у забора, чтобы ГМ в скине псевдособаки убил тебя одной отыгровкой без шанса на сопротивление. Почему? Потому что ты привык к сюжетным рельсам. В твоей игре нет места случаю, нет места настоящему риску. Ты массовка в плохом сценарии закомплексованного админа, и тебе это нравится, потому что это снимает с тебя ответственность за твою собственную скучную игру.
SAMP для тебя - это не площадка для творчества, это цифровая яма, где ты доедаешь объедки идей десятилетней давности. Ты никогда не уйдешь в МТА или PZ, потому что там нужно играть, а не имитировать. Ты боишься свободы, боишься систем, боишься ответственности.
SAMP для тебя - это не площадка для творчества, это цифровая яма, где ты доедаешь объедки идей десятилетней давности. Ты никогда не уйдешь в МТА или PZ, потому что там нужно играть, а не имитировать. Ты боишься свободы, боишься систем, боишься ответственности.
